Bricks and Mortar

Mi chiedo come facciate a NON andare in fissa con una canzone che inneggia a spargere acqua e sale sulle ferite. Una canzone che, fra un’onda e l’altra di un mare purificante, dice questo:

No one understands,
The way you found your God,
There’s a bullet in your hands.

Pour salt water on the wound
(torno al mio loop)

 

Annunci

Nonostante tutto, i fiori

Qualche tempo fa una mia illuminata conoscenza scrisse una cosa a proposito della morte di un individuo che da vivo gli aveva causato molta sofferenza.

Disse che l’ultimo torto di cui era stato capace resisteva nella sua incapacità di dispiacersi perché se n’era andato.

Ci ho riflettuto a lungo e sono arrivata a trarre le stesse conclusioni. Perché anch’io ho avuto rapporti difficili, causa di dolore e di rancore. Che è pur sempre un legame, dicono.

Nonostante tutto, i fiori - Room in Brooklyn - Finestra di Hopper

Ma non è per la presunta soddisfazione di non rimanere avvinti a chi ci ha fatto del male che ho lavorato alla sua rimozione: il rancore si comporta come una malattia autoimmune, che a volte recede, altre peggiora e nei casi più frequenti resta lì perché tu possa imparare a conviverci.

No, io continuo a smussarne gli spigoli perché il suo veleno, per quanto a piccole dosi, sa abbrutire, abbrutirmi e contaminare il bene dall’interno.  Come l’erba cattiva che aggredisce i fiori fino a soffocarli, se non la tagli.

Allora non mi sorprende più fermarmi ad accettare il fatto che qualche volta le persone che mi hanno ferita riescono a mancarmi ancora. Mi lascio sguazzare nella loro assenza, in nome dell’affetto che ho destinato, senza sapere, a chi non lo voleva. Per rispettarlo, rispettarmi attraverso ciò che ho provato. E anche e in minima parte per onorare le sfide che, quando l’affetto non era contemplato, ho dovuto raccogliere per causa loro.

Agli assenti, che oggi brulicano ma che non rinnego più, perché a tradirmi sono stata brava già una volta.

 

Conta sempre di più il perché

Mi capita spesso, quando un argomento che mi sta a cuore diventa caldo, di provare fastidio a parlarne. Resto in attesa che la tempesta passi, che l’agenda mediatica lo depenni, così da tornare a rifletterci nel mio cantuccio semi-impermeabile ai condizionamenti.

Certo, non fosse stato per l’ansia e la possibilità di tutti di dire a ogni costo qualcosa, non avrei mai scritto su un blog del mio passato di violenze, delle sventure che hanno chiamato altre sventure come una calamita. Il mio anacronistico senso del pudore mi dice che avrei potuto evitare, che tanto non serve a niente condividere la propria esperienza, dato che è relativa, eppure l’ho fatto e una parte di me non se ne pente.

Giorni fa lessi uno stralcio che se non erro apparteneva a Claudio Magris (correggetemi se sbaglio) e stava a ricordarmi proprio una cosa simile, che la discussione lascia il tempo che trova perché chi discute è già convinto e sarà molto difficile spostarlo dalla sua posizione/convinzione di partenza. Una visione estrema, siamo d’accordo, ma allo stesso tempo coerente con le ragioni che tante volte mi spingono a non parlare con coloro i quali dimostrano una quasi arrogante (e di sicuro assoluta) sicurezza su ciò di cui parlano.

Gli stupri, per esempio, le questioni di genere e via dicendo. Tutti sappiamo che la violenza carnale non miete soltanto vittime donne e non viene soltanto dagli uomini. Ci sono i dati, le statistiche, ok. Nel mio caso le prime molestie che ricevetti vennero proprio da una donna.

Conta sempre di più il perché

E tuttavia i motivi di entrambi i fenomeni sociali restano determinanti (anche) nella loro differenziazione. Nessuno sta negando che il sesso maschile possa essere vittima, nessuno sta dicendo che sia il solo colpevole – la mia inutile esperienza personale, nel suo piccolo, aiuta a provarlo. Quello che forse urge e ci si dimentica come sempre di fare è contestualizzare.

“L’ho ammazzata perché mi aveva mancato di rispetto”, “andava con tutti, perché con me no?”, “una sgallettata così se l’è andata a cercare” sono solo alcuni dei minuscoli ma grandi sintomi di una concezione a monte dell’universo femminile derivata da un pensiero che fino a soli cinquant’anni fa (e altrove ancora oggi) relegava le nostre donne nel binomio casa/chiesa. Che se vai in Calabria ancora ritrovi sotto l’ombrellone, quando abbracciano il figlio maschio e denigrano la femmina, quando stappano lo spumante se sei masculara (se cioè metti al mondo bimbi anziché bimbe) e tirano un sospiro di sollievo perché “le bambine col tempo diventano antipatiche”.

E c’è ancora, dappertutto.

Gli uomini stuprati o sfigurati con l’acido dalle fidanzate deluse sono una ferita aperta tanto quanto le loro sfortunate compagne di sorte, ci tengo a sottolinearlo. La questione sta nel subire una simile atrocità non perché si è venuti meno a un ruolo relazionale ma per aver smentito un ruolo sociale. Il che non intacca l’assoluta parità fra dolori (se proprio insistiamo a volere fare materia economica di una cosa impossibile da quantificare) e la necessità di distinguere le cose caso per caso.

Io quella stronza che mi mise le mani addosso, per dire, la ricordo ancora bene, ma non mi fa male vederla ignorata dai grandi numeri. Mi ferisce di più la vostra sicumera.

Sogni e bisogni

Quando bazzicavo Tumblr attraversavo contemporaneamente una fase onirica molto attiva. Alcuni sogni erano talmente bizzarri che decisi di riportarne una più o meno fedele cronaca sul mio vecchio blog. Tenni fede al proposito per un lungo periodo, tanto da fondare una sottospecie di rubrica o appuntamento cui diedi il titolo di Sogni e bisogni.

Non che sia mia intenzione riprenderlo – e in ogni caso sarebbe anche troppo presto per annunciarlo – ma la nostalgia di fine estate e una rinnovata valanga di visioni notturne piuttosto strane mi ha ispirato la necessità di ritentare l’esperimento.

Nell’ultimo sogno interpretavo la nuova mogliettina di 50 Cent, che era uno spacciatore su modello camorrista gomorrino con tanto di G-Unit al seguito, alla quale si aggiungeva senza ragione alcuna Snoop Dog.

Vagavamo per indefinibili periferie, puntualmente armati di pistole e gioielloni di plastica dorata, e io portavo la coda di cavallo da brava ghetto girl ed ero felice.

Finché un giorno non assistevo per errore a una strage in una pizzeria di cui la G-Unit si era macchiata per rispondere a uno sgarro della banda avversa. Vedevo chiaramente i corpi carbonizzati (ma parevano più resti pompeiani) dei poveri innocenti avventori del locale rimasti accidentalmente coinvolti.

Allora la coda di cavallo mi si ammosciava e non ero più felice perché capivo che Snoop Dog e soci erano cattivoni (50 Cent no, lui era il classico tipo morbido sotto la scorza di grana). Per di più volevano farmi la pelle in quanto unica testimone del misfatto.

Seguiva scena madre con 50 Cent che piangeva alla vista dei suoi amici tutti con la pistola puntata contro di me. Ricordo chiaramente il cielo notturno dell’indefinibile periferia e il modo in cui lo filtravo attraverso la certezza cristallina di morire ammazzata.

Poi fine.

Sono a dieta quindi non è colpa del cibo pesante.

Stare bene

L’anno in cui tutti mi dicevano “come stai bene, sei dimagrita!” è stato uno degli anni più brutti della mia vita. Nello stesso anno scoprii che la maledizione dell’incongruenza fra le cose belle e le cose buone non riguardava solo me.

Mentre i ricordi e un amore non corrisposto mi consumavano dall’interno (spingendomi quasi all’anoressia) venni a sapere che una mia vecchia conoscenza, di qualche anno più piccola di me, beveva prima di andare a scuola. Così tanto che un giorno era svenuta in classe.

E cosa dicevano di lei? “Ora sta benissimo, ha un corpo da paura”. Fa nulla se per ottenerlo vomitava tutte le mattine. Da allora ho cominciato a chiedermi perché ulcere ed epatiti – oltre agli ovvi ma mai scontati discorsi sulla dipendenza, che è un problema ben più grande – abbiano sempre spaventato meno di un po’ di grasso sulle gambe.

Lungi da me inneggiare alle cazzate curvy e all’apologia della cellulite: l’eccesso di ciccia fa male come il suo contrario, sebbene in modi diversi (anche l’acqua, quando è troppa, si sputa). Non per questo una ragazza filiforme per costituzione deve sentirsi fuori posto l’8 marzo, come spesso succede grazie alla consueta valanga di post sulle cosiddette donne vere.

E per lo stesso motivo io non devo sentirmi fuori posto perché sono rotonda ma perfettamente in peso forma, perché amo mangiare e fare moto allo stesso modo.

C’è un mito per cui la magrezza riesce a essere sempre meno patologica del suo opposto. Per cui alcune ragazze si chiudono in casa d’estate o arrancano verso la riva con i teli avvolti intorno alla vita (c’è chi addirittura arriva a bagnarsi coi vestiti addosso).  Un mito distruttivo che ha confuso l’apparenza con la sostanza più di quei social che in molti attaccano a vanvera fra una chiacchierata da bar e l’altra.

Certo, parlo per la mia esperienza, che non è verbo e mai lo sarà, ma mi piace pensare che quando ho smesso di nascondermi, quando ho capito che ciò che avevo valeva tanto e andava migliorato, curato, abbellito per quello che era, ho ricominciato a guardami e a farmi guardare. E anche se per un po’ hanno smesso di dirmi come stai bene conta che sia riuscita a stare bene io.

Perché riguardando le foto di quell’annus horribilis mi sono detta che loro avevano torto, che quello stare male dentro e fuori era riuscito a rendermi brutta. Mi sono detta che i miei occhi sono uno specchio insostituibile e che qualcosa un giorno finalmente ha saputo pulirlo.

Vacanze

Bisogna trovare il tempo anche per loro. Bisogna trovare il tempo da perdere.

Se ne avrò non lo so, perché mi aspetta un settembre più caldo di agosto, mi aspettano consegne di libri, articoli, proposte ancora da scrivere, lezioni e presentazioni.

Però qualcosa mi dice che sentirò la necessità di tornare qui, di tanto in tanto, ovunque io sarò. L’unica cosa è che non potrò farlo con lo stesso metodo. Neppure voglio in realtà: per me l’estate è il mare, e il mare è sacro.

Quindi socchiudo La finestra di Hopper per un bel po’, a scanso delle sorprese portate dal vento. Restate nelle vicinanze, ché la luce potrebbe riaccendersi quando meno ve lo aspettate.

Buone perdite di tempo a tutti!

 

Sloom

The sea said goodbye to the shore so the sun wouldn’t notice
The seaweed that wrapped its arms around you
The carpet on my cheek feels like the fall grass
And I run through the tall trees with your hands chasing me
The books that I keep by my bags are full of your stories
That I drew up from a little dream of mine, a little nightmare of yours
To be asked to take this plunge, to forgive and forget
And be the better man, to be a better man, to be a better man
The cat’s silhouette, as big as a monster,
In this concrete jungle, with street lights hanging their heads
So make all your last demands for I will forsake you
And I’ll meet your eyes for the very first time, for the very last
So love me mother, and love me father, and love my sister as well

Taxi Ride

Un tassista mi parla di escort. Dice che ne conosceva una che guadagnava almeno 1000 euro al giorno. Questo dopo avermi dipinto il quadro tragico di un’Italia in via di disfacimento, fatta di politici coi vitalizi, troppo lavoro, troppe poche ferie.

“Hai capito ‘sta guagliona che ha fatto, che fa?”

Io avrei voluto rispondergli che non la invidio affatto, perché non aspiro ad avere 1000 euro al giorno. Che di sicuro vi apparirà strano, buonista (ma andate sulla Treccani a leggere la definizione prima di parlare) ma è proprio vero: felicità e ricchezza non sono sinonimi.

La sicurezza, quella sì. Ci è stata tolta, forse non ci era mai stata promessa davvero, ma è tutt’altra cosa dall’eccesso. Ed ecco che ancora una volta il mito insegna, pur senza essere letterale, facendomi tornare in mente la favola del pesciolino d’oro: siamo o non siamo tutti come la moglie del vecchio pescatore, che desiderio dopo desiderio non si accontentava mai?

Però lei, quando i castelli e i gioielli e i broccati sparivano, sorrideva di nuovo. Quando tutto ridiventava uguale a prima tornava a essere felice.

Qualcosa mi dice che la maggior parte di noi non ci riesce. Che ci ostiniamo a confondere l’aspirazione con una povertà che molte volte non abbiamo veramente conosciuto.

Ma è un discorso anacronistico, il mio, per cui mi fermo qui. Con un letto, un pasto caldo, un tetto sulla testa, i miei libri, i miei giochi e le mie dolci compagnie. L’infinitesima parte di 1000 euro al giorno.